Te doy

Te doy con sogas al cuello y a cielo abierto, te doy cansado lunes a la noche y pelados en vacaciones, te doy con las piernas juntas, con la boca abierta, pasando frío bajo kilos de frasadas para retener el calor o girando en la cama buscando un rincón seco. Te doy de madrugada, de mañana despeinada y aliento, te doy borracha y con sueño, te doy por rutina y con cada fetiche que te encienda, te doy en silencio y a los gritos, te doy antes de saber tu nombre y después de que me raspes si no tenías ganas de depilarte. Te doy con amor y con duelo, te doy mientras cocinás para los dos y cuando te olvidás que estoy. Te doy cuando sabés que me das y cuando no.